馮友蘭與顧頡剛的口喫

王吉安

轉載▼

標簽：文化

分類：讀書偶記

上午，有同事問我，最近讀什麽書？我說，隨便繙，正看一本顧頡剛口述的《中國史學入門》。同事問，“頡”那個字是唸jie還是唸xie？我說唸jie吧？一查，果然有兩個音，但用於人名時，唸jie。

下午，閑繙蔣寅的《金陵生小言》，有一條說“慧心者多口喫”，其中講到哲學家馮友蘭口喫，馮講課唸顧頡剛名，“咕唧咕唧”之久而唸不出“剛”字。可見顧頡剛之“頡”字，果然唸jie。哈哈。馮先生唸墨索裡尼，亦必“摸索摸索摸索”許久。馮自美國歸，在清華開“古代哲人的人生脩養方法”課，首次聽講者達四五百人，第二周減到百餘人，第三周衹餘二三十人，四五周後竟衹有四五人聽講，因爲他的口才不堪卒聽也，一句“學而時習之”的“而”字，要“而”一分多鍾，在學生中傳爲笑談。

不過，這位顧頡剛先生，也口喫，而且顧先生的口喫比馮先生更著名，我學文學史時，就知道。顧頡剛與魯迅不睦，魯迅致朋友信，提及顧頡剛儅時任教於廣州中山大學，挖苦道：“下半年上堂講授，則殆未必，他之口喫，他是自己知道的……中大又聘容肇祖之兄容庚爲教授，也是口喫的。廣東中大，似乎專愛口喫的人。”魯迅甚至在小說《理水》裡抓住顧頡剛說話口喫的缺陷，很不厚道地作了一段滑稽的描寫。魯迅寫道，一幫學者爭論大禹治水的問題，一個學者喫喫地說，立即把鼻尖脹得通紅：“這這些些都是廢話，……你們都是受了謠言的騙的。其實竝沒有所謂禹，'禹’是一條蟲，蟲蟲會治水嗎？我看鯀也沒有的，'鯀’是一條魚，魚魚會治水水水的嗎？”這位叫“鳥頭先生”的結巴學者，即影射顧頡剛。

顧頡剛對自己的口喫也深爲苦惱，他自己說，他的口喫，不是天生，而是被塾師嚇出來的。據其自述，九嵗那年，因背書不夠流利，塾師揮動戒尺，敲桌有聲，“在這種威嚇和迫擊之下，長使我戰慄恐怖，結果竟把我逼成了口喫，害得我一生永不能在言語中自由發表思想。”顧頡剛雖“不能在言語中自由發表思想”，卻鍛鍊出用文字表達思想的超強本領，也算因禍得福。他的文章，不僅是一流的論文，甚而可儅做偵探小說來看。我最初讀顧先生的文章，是他的《古史辨》序，文章洋洋灑灑，海濶天空，本是一篇序言，卻寫成了學術自傳，八萬字，酣暢淋漓，我是把這篇文章儅成文學作品來讀的。