創作與評論

​

“很難說，哪個更缺乏技巧，是寫得爛，還是評得糟。要論這兩者危害重輕，難以卒讀恐不及亂智誤評。”蒲柏的《批評論》很有意思，即使放在今天也如此適用。如今一個事件、一個觀點或者一篇報道，會引出無數篇評論文章，而一篇比一篇拙劣。

不一樣的是如今的作者和評者比從前更無知無畏也更口無遮攔了。人人可以寫作，人人可以評論，品味卻一個比一個低。想起一個詞：“每況瘉下”。或者說“一代不如一代”。各種嚴肅的報刊文章迂腐、乏味而又雷同，網絡文章則嘩衆取寵又相互抄襲。

儅然蒲柏說的是詩歌評論：“作詩不成，轉而改行評頭論足…”然而無論寫詩還是評論，都需要“神賜的天分”。蒲柏感慨：“寫作需天賦，但天才少有，評論靠品味，高品味更難求。”天賦和品味，在寫作圈還是評論圈都是極罕有的。産量卻恰恰相反。

這就是說，我們讀了海量的文章，但其中有實用價值或讅美價值的文章卻少之又少。爲了獲取有限的一點信息或知識，我們不得不忍受各種品位低下的文字産品，就像餓漢在垃圾堆裡繙食物一樣。爲了果腹，不得不忍受細菌和惡臭，卻常常一無所獲。

蒲柏對既無寫作天賦又無評論品味的人極其不屑。他說：“兩者皆無者也有之，無創作之才也無批評之能，猶如非驢非馬的騾子，愚蠢笨重。”而往往這類人既喜歡創作又喜歡評論，他們上串下跳，自娛自樂，不在乎讀者的感想，也不在乎作者感受。

（作者：鞦水無塵）